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In mijn familie gaan de dingen volgens vas-
te patronen. We eten en drinken hetzelfde
op hetzelfde tijdstip, er wordt over dezelf-
de thema'’s gesproken, we maken dezelfde
grappen. Zo kennen we het. Zo voelen we
ons veilig. Koffie om half elf in de ochtend,
om drie uur in de middag en in de avond bij
het journaal. Op verjaardagen met gebak
erbij en dan komen na vier uur ook de wijn,
de gesmeerde toastjes, de worst en de
blokjes kaas op tafel. Mijn vader, oud-wis-
kundedocent, houdt een monoloog over

de teloorgang van het onderwijs wanneer
daar maar de kleinste aanleiding toe is.
Aan de kinderen van mij en mijn zus wordt
steevast de vraag gesteld hoe het gaat op
school. Er wordt gesproken over de volgende
vakantiebestemming (altijd ergens tus-
sen Duitsland en Itali€). 's Avonds eten we
wat we altijd eten. Sinds mijn ouders een
elektrische pan hebben waarin het viees de
hele dag gaar kan koken, is dat stoofvlees.
En een toetje van lange vingers, kwark en
ingemaakte kersen, want dat hebben ze
ooit zo lekker gegeten ergens bij vrienden.
Dat is de enige uitbreiding in ons familiepa-
troon: een nieuw recept dat mijn ouders bij
vrienden hebben gegeten en dat keurig voor
hen is gekopieerd.

Ik wilde weg. Het huis uit, toen ik achttien
jaar was. Daar begreep mijn zus niets van.
Ik ook niet, want het was en is toch een fijn
warm nest, ons thuis. Maar ik wilde weg om
redenen waar ik toen geen woorden voor
had. Ik wilde theater studeren en onder het
mom dat de opleiding in Arnhem beter was
dan die dichter bij huis, mocht ik op kamers.
Ik wilde uit dat voorspelbare gesloten verhaal
stappen. Een vertrouwd verhaal dat ik uit
mijn hoofd kende en waar het avontuur uit
verdwenen was. Een verhaal zonder risico,
zonder na te hoeven denken. Zonder vragen
te stellen.

Theater was toen voor mij de manier om

‘uit te breken’. Om uit bestaande verhalen
te komen. Op het toneel kon en mocht het
allemaal. Daar bestond niet één waarheid.
En nog steeds is theater maken voor mij

een manier om ‘het nieuwe’ te ontmoeten:
nieuwe mensen, nieuwe plekken, nieuwe the-
ma’s. En dat klinkt heel makkelijk en voor de
hand liggend om dat te doen, maar ik vind
het doodeng. Mijn hart klopt in mijn keel,
steeds als ik nieuwe mensen interview, op
nieuwe plekken ben, of in woorden thema's
bespreekbaar probeer te maken voor een
publiek. Want ook in mij zit de beweging om
gewoon om half 11 koffie te drinken en het
verhaal te leven dat ik ken. Lekker veilig.
Lekker achteroverleunen. Lekker warm.



De afgelopen jaren heeft mijn werkpraktijk
zich verlegd: het theater uit, de samenleving
in. Dat is gek om te zeggen, want zo lijkt het
alsof het theater geen deel uitmaakt van

de samenleving. En in zekere zin vind ik dat
ook. Het theater als plek waar de verhalen
worden verteld, is een beetje losgezongen
geraakt van de samenleving in mijn ogen.
Lange tijd schreef ik voor het theater. Ik in-
terviewde mensen en probeerde hun verhaal
zo op te schrijven dat die verhalen werden
gehoord. Verhalen die ertoe deden, die een
podium verdienden, en op die manier wel-
licht iets kleins aan een betere wereld bij
konden dragen. Maar het theater lijkt leeg te
lopen. Er spelen meer mensen toneel bij een
amateurvereniging dan dat er mensen naar
het theater gaan, zei iemand me eens. De
verhalen die een podium verdienen worden
voornamelijk gehoord door die paar men-
sen die wel naar het theater gaan. Mensen
die het vaak al eens zijn met wat er wordt
gezegd, waardoor er veel minder een ge-
sprek kan ontstaan. Theater leeft niet meer
in het hart van de stad tussen de politiek en
de filosofie, zoals bij de oude Grieken (en ik
bedoel in deze context het theater in traditi-
onele zin). Theater is nauwelijks nog een plek
voor maatschappelijke discussie. Misschien
dat alleen het genre cabaret soms nog een
beetje bijdraagt aan een groter gesprek.
Maar door de politiek is theater weggezet
als linkse hobby. Steeds meer ben ik om die
reden het theater uitgegaan. En met mij vele
anderen. lk vind dat ik als theatermaker een
verantwoordelijkheid heb om van betekenis
te zijn, om meer te zijn dan een avondje ver-
maak en om meer mensen te bereiken dan
de mensen die het al met me eens zijn.

Dat bracht mij als schrijver bij theater De
Gasten om educatieve voorstellingen te
schrijven voor scholen, in opdracht van de
Anne Frank Stichting. Voorstellingen die ook
op de ‘moeilijkste’ scholen speelden, om the-
ma’s als bijvoorbeeld racisme in relatie tot
humor bespreekbaar te maken in heterogene
groepen kinderen. Groepen kinderen die mis-
schien niet zo makkelijk toegang hebben tot
het theater (of musea, concerten, etc.).

Het bracht me ook bij De Baak, een trai-
ningsinstituut voor leiderschap, waar ik
afgelopen jaar als artist in residence, samen
met Bart van Rosmalen, trainingen binnen-
viel om vanuit de kunsten thema'’s te be-
lichten die ook in die trainingen spelen. Van
het theater, waar de mensen te gast zijn bij
mijn voorstelling, verschoof mijn plek naar
trainingen, waar ik te gast ben bij een groep.
Een interessante verschuiving, omdat het
niet meer om mij, de kunstenaar, gaat, maar
om wat ik bijdraag. En ik hoop dat de kunst
in de context van organisaties een plek kan
innemen die een tegenbeweging kan zijn in
een wereld waarin alles slechts om economi-
sche groei lijkt te draaien.

Door het werken met mensen in de zorg, het
onderwijs, de politie... merk ik dat er een
grote behoefte is naar het zichtbaar maken
van ‘de mens’ zelf. En dat er tegelijkertijd
een enorme angst is om dat toe te laten.
Om kwetsbaarheid als kracht te zien en niet
als zwakte. Om zichtbaar te worden in het
systeem waar we ook zo makkelijk de schuld
op kunnen afschuiven.



O, ik kan zo makkelijk de schuld geven

aan stroperige systemen

waar niemand zich kan bewegen

omdat alles zo plakt

met de kleverigheid van ‘zo-is-het-nu-eenmaal’

O, ik kan zo makkelijk schelden

op al die taaie protocollen

op smakeloze formulieren

en papierwerk als aaneengekleefde pasta
die je te lang liet staan voor het opdienen

O, ik kan zo woedend worden
op die verdraaide organisaties
waar regels slechts de weg wijzen naar nieuwe regels
waar ad-mini-stratie meestal ad-maxi-stratie wordt

en waar tussen de regels de zin niet meer te vinden is

Maar hee,

er moet iets zijn om tegen te schoppen

je kunt pas buiten de lijntjes kleuren als iemand ze heeft gezet
en pas als er regels zijn

kan het mooiste er tussendoor klinken

(Geschreven in opdracht van een congres bij de Nationale Politie, november 2019)



Ik herinner me dat toen ik een puber was
mijn vader altijd aan het mopperen was. Hij
mopperde aan één stuk door wat er allemaal
niet deugde op zijn werk: de directie die ver-
keerde keuzes maakte; zijn collega’s die met
zich lieten sollen; leerlingen die steeds minder
konden rekenen; wat déden ze toch op de
basisscholen? Het was een grote klachten-
stroom tegen het systeem. “Dan ga je toch
ergens anders werken”, zei ik. Mijn vader zei
dan ernstig: “Denk jij dat dat zomaar kan?
Dat ik zomaar kan stoppen met werken, of
zomaar een andere baan kan nemen? Wie
betaalt het huis? Waar denk jij dat we de
boodschappen van betalen?” Verandering
was voor mijn vader een onmogelijkheid. En
hij vond mij maar een dromer. Hij mopperde
op het systeem omdat dat het enige was wat
hij kon. Zijn vuur brandde vanuit kwaadheid.
Een tijdje was hij overspannen. Ik denk dat
met vuur dat vanuit kwaadheid brandt, de
mens zelf opbrandt.

Ik hield mijn mond. Maar van binnen wist

ik het zeker. Het kan. Je kunt ergens uit-
stappen. Het moet mogelijk zijn een vuur te
laten branden dat je niet opbrandt, maar

je warmte geeft. Er kan ook een vuur vanuit
troost en schoonheid branden. En dat denk ik
nog steeds.

Min of meer toevallig komt er een boek op
mijn pad van Alicja Gescinska: ‘De verovering
van de vrijheid’. [k hoorde haar spreken op
een conferentie waar ik zelf ook gevraagd
was iets te doen. Ik was gegrepen door haar
woorden en wilde meer lezen.

Er is moed nodig om uit je oude verhaal te
stappen, om het leven in de ogen te kijken

en “ja” te zeggen, lees ik in haar werk. Er is
moed nodig om het geluk niet voorbij te laten
waaien. Gescinkska zegt dat je dan pas vrij-
heid kunt ervaren. En voor die vrijheid moet
je dus de strijd aangaan. Maar wel een strijd
aangaan die mogelijk is, denk ik meteen.
Vechten tegen systemen, zoals mijn vader
steeds weer probeerde in al zijn kwaadheid, is
een op voorhand verloren strijd.

Maar misschien kunnen we binnen die syste-
men momenten maken. Steeds weer nieuwe
momenten creéren waarin ‘het schone’, of
‘het goede’ kan bestaan, of zichtbaar kan
worden. Steeds op zoek gaan naar waar het
leven zich bevindt en het op tijd zien als de
fut eruit is. Zoals de fut uit het leven van
mijn vader was geraakt. Op tijd weggaan.
Of op tijd frisse lucht opzoeken, want geluk
hangt in de lucht, zeggen ze toch?



lemand telt momenten

Het moment vlak voor de druppel valt die de emmer doet overlopen
vlak voor een tak breekt

voor papier scheurt

metaal moe is

eten bederft

ijs smelt

Het moment vlak voor haren grijs worden
vlak voor huid rimpelt

voor spieren verstijven

aders verkalken

botten verweken

tanden uitvallen

Het moment vilak voor de hoop weg vaart
vlak voor de angst om een hart slaat
voor de moed in schoenen zakt

de grond onder voeten wegslaat

de liefde op is

een traan rolt

lemand telt momenten bij elkaar op
Samen een heel leven

Vlak voor hij zijn laatste adem uitblaast,
denkt hij:

‘Alles heb ik op het spel gezet’

en glimlacht



In ‘Het leven uit één dag’ beschrijft A.F.Th.
van der Heijden een wereld waarin alle
mensen maar één dag leven. Alle stappen in
je leven maak je maar één keer mee. Geen
dag herhaalt zich. Geen moment komt terug.
Zelfs niet een moment dat lijkt op een eerder
moment. Ook de liefdesdaad kun je maar
één keer beleven. Het begint met het prach-
tige beeld dat de mensen naar het strand
trekken, ook oude mensen, om de zon in

hun leven één keer op te zien komen voor ze
sterven.

Een wereld waarin alles uniek is. Alles, inclu-
sief jijzelf, blijft zich altijd vernieuwen. Geen
verveling. Geen sleur. Maar een voortdurend
beleven. De hel is onze wereld, zo schetst Van
der Heijden. De wereld waarin de dagen zich
aaneenrijgen als kralen aan een ketting, zo-
dat ze nauwelijks of niet meer te onderschei-
den zijn. De dagen waarop mijn vader met
zijn leren boekentas onder zijn snelbinders
naar zijn werk fietste. 45 Jaar lang. Chagrijnig
op maandag en blij dat het weekend was op
vrijdag.

En in mijn hoofd klinkt weer de litanie:



O papa,

je kunt zo goed terneergeslagen raken

van steeds hetzelfde liedje

van de dagen op repeat

van weken als aaneengekleefde pasta

die je te lang in de pan liet staan voor het opdienen

O je kunt zo goed terneergeslagen raken

van een verkeerde toon

in een stem, een mail, een lied

van meningen die zwart aangekoekt

op de bodem van je inbox achter blijven

van altijd maar rekening houden

met de kans op een bui of een dodelijke ziekte
onverwachte kostenposten

en onaangekondigd bezoek

O je kunt zo goed terneergeslagen raken

van droge sokken op een natte badkamervloer

van hondenpoep op straat

van klimaatverandering

van mensen die in elke zin verkleinwoordjes gebruiken
van wallen onder je ogen die niet meer weg willen trekken
van plastic soep

hooligans

bedorven eten

en weer iemand met kanker in je vriendenkring

Maar hee,

ik tekende een lachend gezicht op de beslagen spiegel van de badkamer
ik kocht aardbeien nog voor het seizoen

en ik dacht aan het woord terneergeslagen

dat het eigenlijk heel ridderlijk klinkt



Een paar jaar terug had ik de eer te mogen
dineren met Judith Herzberg, één van Neder-
lands grootste schrijvers van poézie, theater
en scenario. Tijdens de Tweede Wereldoorlog
moest zij onderduiken en werden haar ouders
op transport gezet naar Bergen-Belsen. Haar
ouders kwamen daar levend uit. In haar werk
kun je veel over de oorlog en zijn nasleep
lezen.

Tijdens het diner zei ze: “Er zijn twee soor-
ten schrijvers: schrijvers die schrijven over

de wereld zoals die is en schrijvers die er iets
tegenover zetten.”

Deze uitspraak raakte me. Dit was misschien
wat ik al voelde als puber. Het moet ook an-
ders kunnen. De wereld is keihard. En iemand
als Judith Herzberg, die haar leven lang met
een oorlog leeft, weet dat als geen ander.
Maar er is ook een achterkant van de wereld.
Niet iedereen ziet dat. Maar het is de kunst
om die kant zichtbaar te maken. Het is de
kunst om er iets tegenover te zetten. Zo wil-
de en wil ik nog steeds schrijven en theater
maken.

Maar kan ik dat? Er iets tegenover zetten?
En wat moet dat dan wel niet zijn? Tegenover
de overweldigende wereld waarin we leven,
zet je niet zomaar ‘iets’. Hoe moet ik dat dan
doen? |k wil geen sprookjes schrijven. Ik wil
schoonheid en troost in mijn werk, maar wel
vanuit verbondenheid met de wereld waarin
ik leef. Ik wil die keiharde wereld niet weg-
schrijven uit mijn werk. Hoe doe ik dat dan
in het licht van deze wereld? Wat betekenen
woorden nu? Hoe kan ik schrijven zonder
in een trucje te belanden, of het stempel
‘dromer’ te krijgen?

Het is al gauw makkelijk praten voor iemand
met een luxeleventje als ik. Wat draag ik in
hemelsnaam bij met mijn geschrijf? O ik kan
zo makkelijk mooie woorden schrijven... Voor
wie schrijf en maak ik eigenlijk? Voor een
publiek? Voor mensen die het zwaar hebben
in hun leven? Wil ik alleen mijn vader over-
tuigen? Mijn gelijk halen? Of wil ik uiteinde-
lijk vooral mezelf overtuigen? Want als ik dit
geloof opgeef, dit geloof in ‘lichtheid’, wat
blijft er dan nog over?

Ik ben schrijver. Misschien ben ik schrijver
omdat ik niets anders kan. Steeds ben ik op
zoek naar het herwaarderen van de woor-
den. En op alle plekken waar ik kom (de zorg,
de politie, in trainingen voor leiderschap...)
raakt het me dat zoveel mensen vastzitten
in hun dagelijkse taal. Politiechefs, zorgme-
dewerkers, bestuurders... allemaal zitten ze
vast in het verhaal dat ze kennen. Met woor-
den die ze kennen. Zelfs met de humor die
ze kennen. Elke powerpoint lijkt dezelfde te
zijn. Met een teveel aan woorden die geneigd
zijn over hoofden heen te vliegen. Maar ik
merk ook iets anders. Ik merk dat er in al die
verschillende sectoren een groot verlangen is
om eruit te breken.



Een groot verlangen naar de menselijke
maat, naar geraaktheid, naar het (her)
vinden van drijfveren. Als ik (samen met Bart
van Rosmalen) op een congres in een gedicht
teruggeef wat er geklonken heeft, krijg ik
steeds weer enorme waardering voor deze
andere taal. Vaak wordt er gevraagd of de
door mij geschreven tekst in een nieuwsbrief
mag worden geplaatst, omdat het zo de kern
heeft geraakt. Ik ben ervan overtuigd dat

dit meer zegt over het verlangen naar dat
‘uitbreken’, dan over mijn schrijfkwaliteiten.
Al is het vleiend ook dat laatste te geloven
natuurlijk.

Van een vriend krijg ik een boek: ‘Muziek’
van Michel Serres. Serres schetst een ont-
staansgeschiedenis en beschrijft hoe onze
taal ontstaan zou kunnen zijn vanuit de ruis
van de wereld. Maar onze taal zoals we haar
nu gebruiken, is slechts nog het oppervlak
daarvan. Mensen willen betekenis zoeken
en vinden in alles. De dingen begrijpen of
verklaren. ‘Het zingen van de wereld’, zoals
Serres het zegt, is helemaal uit de taal ver-
dwenen.

“Sommigen van ons, hardhorende lieden
die nooit het zingen van de wereld horen,
zich aan menswetenschappen wijden en dus
verdoofd raken door de geluiden van het
collectief, zien het universum als een ontto-
verde wereld waaruit het zingen is geweken.
Doordat ze maar blijven praten, debatteren
en twisten, in de overtuiging dat alleen een
parlement over de dingen beslist, kunnen ze
de dingen niet meer horen.”

Michel Serres - Muziek (2012)
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De wereld zien als een onttoverde wereld, is
iets wat ik herken. De problemen in de we-
reld zijn zo groot en complex dat geen mens
ze nog kan dragen. Geloven in een betere
wereld wordt steeds moeilijker met een aar-
de die sneller opwarmt dan we ooit hadden
gedacht en gewapende conflicten die zich
niet meer aan landsgrenzen houden.

Praten en discussiéren zijn belangrijker
geworden dan horen en luisteren. Woorden
zijn in deze wereld daden geworden. Wie
veel woorden heeft, is schatrijk. Het heet
niet voor niets woordenschat. Maar in al die
taal, die alleen maar betekenis wil geven en
macht wil verkrijgen, verdwijnt steeds meer
de relatie met de wereld. Het zingen van de
wereld wordt overstemd.

En ik merk hoe ik me kwaad zit te maken.
Kwaad over kwesties die veel te groot zijn
om tegen te strijden. Ik voel hoe de moraal-
ridder in mij opstaat om de wereld met haar
zwaard tegemoet te treden. Ik hoor mijn
eigen litanie van de ellende. |k voel het vuur
van kwaadheid ook in mezelf branden. Ik lijk
veel meer op mijn vader dan ik toe wil geven.
Wat zei ik zelf nou eerder? Je kunt niet strij-
den tegen te grote zaken, maak momenten.
Of maak er werk van. Letterlijk. Maak werk.

Schrijf



Er bestaat een stad

gebouwd met woorden

De zwaarste vormen het fundament

Een stad gebouwd op:

genade, berusting, verantwoordelijkheid, bezwaarschrift,..
Hoe hoger het gebouw

hoe lichter de taal:

zwaluwstaartje, zeebries, vlaggenstok, wimpertje, ..

Wie veel woorden heeft

is hier schatrijk

en bouwt de hoogste torens

Ik ken een man wiens woordenschat tot aan de hemel rijkt
Hij heeft woorden als:

melkboerenhondenhaar, koolwaterstofverbinding, privacyverklaring,
verdonkeremanen, ..

Niemand heeft hem ooit achter zijn muur van taal gezien

Er zijn ook mensen die hebben niets

of slechts wat kleine lettertjes

Voorzichtige woorden

die makkelijk wegwaaien

Zij leggen zich te slapen in de schaduw van de woordpaleizen
Zij slapen met hun hoofd op

zwanenhals, theezeefje, prietpraat, wiebelkous...
Zij kruipen tegen elkaar aan

ruiken elkaars nabijheid

en hebben lief

lief en stil

n



Mijn dochter van 11 zit aan de keukentafel.
Ze kijkt boos. Ze snapt het niet. Mijn vader
zit naast haar. Hij probeert haar aandacht
bij de sommen te houden. Hij tikt met zijn
wijsvinger tegen het papier. “Kijk”, zegt hij,
“ik laat je zien hoe het ook kan.”

En ineens zie ik het. Ik zie zijn toegewijdheid,
zijn liefde voor de getallen. |k zie zijn geduld,
zijn zachtheid om mijn dochter de weg naar
die grote wereld van de getallen te wijzen.
“Kijk, ik laat je zien hoe het ook kan.” De
warmte in zijn stem. Dit is een ander vuur
dan dat vuur van kwaadheid dat brandt als
hij strijdt tegen de harde wereld van syste-
men. Dit is dat vuur van schoonheid, troost,
lichtheid, bevlogenheid, liefde. We zoeken
hetzelfde. Wat mijn vader in de wiskunde
zoekt, probeer ik in de woorden te vinden.

Onlangs werkte ik mee aan een dag die
heette: ‘verbinding vanuit kwetsbaarheid’.
Uit de titel van deze dag spreekt een ver-
langen. Een verlangen om in verbinding te
komen vanuit kwetsbaarheid. Ik lees hierin
dat de mens zelf weer meer zichtbaar mag
worden. Een dag met mensen die in ver-
schillende zorgdomeinen werken en beter
willen gaan samenwerken in de toekomst.

Ik gaf een uur ‘muzisch verpozen’: een korte
workshop vanuit mijn vak schrijven: “hoe we
spreken en hoe we zouden kunnen spreken.”
De deelnemers schreven kleine, veelbeteke-
nende momenten op. Een vrouw schreef een
tekst die we begrepen, maar die ook veel vra-
gen opriep. Nieuwsgierige vragen. We wilden
weten wat er nog meer gebeurde. De tekst
daagde uit om in gesprek te gaan.

En dan besef ik me dat we in onze taal die
we op het werk gebruiken eigenlijk nooit
bezig zijn met het bewust oproepen van vra-
gen. We maken duidelijke verhalen, power-
points ter ondersteuning, zodat iedereen het
begrijpt en de nieuwe plannen in duidelijke
woorden in de hoofden van de betrokkenen
komen. En na een verhaal volgt steevast de
vraag: “Is alles duidelijk?” Of: “Zijn er nog
vragen?” En als er nog vragen zijn, proberen
we die zoveel mogelijk met antwoorden te
verduidelijken.

Ik moet denken aan het verschil tussen soap
en theater. Soap is geschreven om met een
bord op schoot, lekker onderuitgezakt voor
de buis te hangen. In korte tijd begrijp je pre-
cies wat er aan de hand is, wie de minnaar
is, wie de echtgenoot, wie het gemene perso-
nage is en wie de onschuld. Soap is gemaakt
voor een passieve kijker. Er hoeft niet te wor-
den nagedacht. Het roept enkel de vraag op
“hoe loopt het af?”, maar geen vragen over
de inhoud zelf, geen vragen over de kijker
zelf of de wereld waarin hij zich bevindt.



In theater daarentegen wil je geen passieve
achterovergeleunde toeschouwer. Nee, je wil
een toeschouwer die op het puntje van zijn
stoel zit, die zich vragen stelt, die bij zichzelf
te rade gaat, die nadenkt over de wereld. Je
wil een actieve toeschouwer die zelfs geémo-
tioneerd raakt. Daarvoor laat ik als schrijver
in een toneelstuk sommige dingen bewust
onbeantwoord. Niet alle lijntjes maak ik keu-
rig af. “De werkelijke voorstelling speelt zich
af in het hoofd van de toeschouwer”, zei ooit
een theaterrecensent.

Ineens krijg ik de gedachte: kan een verga-
dering ook ontroeren? Mag dat? Ook ik zet

in een vergadering mijn vergaderstem op

en beperk me tot de taal die daarbij hoort.
Waarom eigenlijk? Ook de daadwerkelijke
vergadering speelt zich af in de hoofden van
de aanwezigen. Zouden we niet meer losse
eindjes open moeten laten? Mogen we huilen
in een vergadering? En hoe presenteer je dan
een plan als je dat doet met als doel een ac-
tieve, misschien zelfs geraakte toehoorder?
Ik stel het me voor: huilende collega’s, om-
helzingen, woorden van dank voor de ontroe-
rende nieuwe plannen... [k denk dat mijn zin
toe zal nemen. Zin om in te stappen, om mee
te doen. Maar ik denk dat ik ook meer vra-
gen heb. Over de losse eindjes die ik zelf in
handen moet nemen. Verwarring misschien,
aarzeling. Want mag ik nog kritiek hebben
op plannen als ze zo verbonden zijn met de
mens die ze toonde? Wordt het pijnlijk om
het niet eens te zijn? Durven we nog tegen-
kracht te tonen?

Ik vind het moeilijk voor te stellen. Het zou
door kunnen schieten in een teveel aan emo-
ties, een teveel aan ‘mens’ misschien. Zou
het ons zelfs af kunnen leiden van het werk
zelf?

Het gaat om de balans, denk ik. Een verga-
dering die door de oppervlakte van prak-
tische notulen heen breekt, zonder in de
diepte van een emotionele onderstroom te
verdrinken. Misschien zou het ons al kun-
nen helpen elke vergadering als eenmalig te
zien, als ‘de vergadering uit één dag’. Zodat
elke vergadering zelf vertelt hoe ze het beste
vorm kan krijgen op dat specifieke moment.
Dat we ‘het protocol van altijd’ loslaten.



Een voorbeeld hiervan vind ik een initia-

tief van de Raad voor Volksgezondheid en
Samenleving. [k ben samen met een groep
ontwerpers, kunstenaars, architecten en
mensen uit de creatieve industrie door de
RVS gevraagd mee te denken over een ge-
zonde samenleving in de toekomst. Daarmee
toont de RVS een sterke urgentie om het ‘nu’
een stem te geven en om inzichten op te
halen uit een andere hoek dan de gebruike-
lijke. Ik vind het spannend en uitdagend om
als schrijver mee te mogen denken. Kan ik
vanuit mijn vak werkelijk bijdragen?

We werken in groepen en aan het einde van
de middag presenteren we ideeén en ont-
werpen. In het gesprek voelen we allemaal
het belang van echt luisteren naar mensen
in alle lagen van de samenleving, juist ook
de kwetsbare groepen. Luisteren naar wat ze
daadwerkelijk nodig hebben.

Zo lijkt het ons belangrijk de burger zelf mee
te laten denken over de vormgeving van

hun eigen leefomgeving. Maar de burger

is ook ‘vraag-moe’. Weer een vragenlijstje.
De vraag zelf is vooral een vraag geworden
met als doel ‘afvinken’; ‘ja, de doelgroep is
bevraagd’. Voor echte verdieping lijkt geen
tijd te zijn. Voor het verhaal tussen de regels
is geen plek. Hoe kom je er dan achter wat
er werkelijk speelt? En wat iemand werkelijk
nodig heeft?

Ik zit in deze bijeenkomst met al deze
‘creatieven’ en we staan we voor de uitda-
ging om een samenleving voor de toekomst
te ontwerpen. Opnieuw denk ik aan open en
gesloten verhalen. Oplossingen zijn zo vaak
gesloten. Een nieuw ontwerp is ‘af’ en wordt
dan gepresenteerd. Kun je iets ontwerpen
dat niet af is en het toch vormgeven?

Het idee van een waterplein wordt gepre-
senteerd, zoals dat in Rotterdam bestaat.

In een andere groep is een idee van een
gezamenlijke tuin uitgewerkt. En ik vraag
mij af: zijn dat misschien ‘open verhalen’?
Zijn een plein en een tuin ontwerpen die niet
af zijn en toch vormgegeven? Een plein, als
plek van ontmoeting. Die plek is pas ‘af’ als
de mensen elkaar daadwerkelijk ontmoeten.
Een gezamenlijke tuin, waar mensen hun
eigen voedsel kunnen verbouwen. Ook deze
plek is nooit af. De tuin is er alleen door de
bewerking ervan: zaaien, oogsten, etc. In de
handeling van het tuinieren zit de voltooiing
van de tuin, zoals de daadwerkelijke voor-
stelling in het theater zich in het hoofd van
een toeschouwer afspeelt.



Is dat waar misschien de achterkant van

de wereld begint? Bij de echte ontmoeting
tussen mensen in het moment? In het han-
delen zelf? In de ruimte tussen de woorden?
Tussen de getallen? Is dat waar verhalen zich
openen? Waardoor er een positief vuur kan
gloeien, omdat mensen zelf eigenaar worden
en niet worden geregeerd door plannen die
van bovenaf zijn opgelegd?

Is dat waar Serres het over heeft? Als dromen
van mensen weer werkelijk worden gehoord?
Als de taal meer wordt dan alleen de beteke-
nisdrager, meer dan het afvinken van vra-
genlijstjes? Als we de taal, of de wiskunde, of
welk vak dan ook, werkelijk induiken, dwars
door de oppervlakte heen breken, komen we
dan bij het zingen van de wereld? Is dat waar
Gescinska het over heeft? Opent zich daar de
weg naar vrijheid?

Dat lijkt mij allesbehalve een makkelijke op-
gave. lk zal moeten toegeven dat soms ook
flink kwaad worden nodig is om vuur te laten
branden. Om vanuit dat vuur de werkelijke
warmte te kunnen vinden. Om in die warmte
de ander te kunnen ontmoeten. Laten we
oefenen, blijven oefenen om openingen te
zoeken. Want waar een verhaal zich opent,
kan een ander instappen.

Ik wil graag met een gedicht afsluiten, of
misschien moet ik dus niet zeggen ‘afsluiten’,
maar ‘openen’.

niet ‘afsluiten’, maar ‘openen’



Wat uit de dag tevoorschijn komt

Terwijl dezelfde dreun van dagen

zich aaneen stampt,

we onze levens bouwen

op heipalen van bekende zekerheid,
we van onze woorden muren metselen
met cement van vaste volgorden

we uit ramen kijken

om te zien wat we verwachten te zien
met gezichten vol groeven

die verraden waar de plaat van emoties
is blijven hangen

terwijl we dag in dag uit

hetzelfde liedje zingen

onze tijd uitzitten

in huizen die we ons leven noemen
huizen, die

waterdicht

hufterproef

met keurmerk

en brandveilig

ons garanties geven tegen...

tegen...

tegen wat eigenlijk?

Wat uit de dag tevoorschijn komt
dat waar geen woorden voor zijn
dat ijle

stille

weerloos schone

dat fonkelende

genadeloze

dat nieuwe

dat

ene

dat

wie ziet het?
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