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In mijn familie gaan de dingen volgens vas-
te patronen. We eten en drinken hetzelfde 
op hetzelfde tijdstip, er wordt over dezelf-
de thema’s gesproken, we maken dezelfde 
grappen. Zo kennen we het. Zo voelen we 
ons veilig. Koffie om half elf in de ochtend, 
om drie uur in de middag en in de avond bij 
het journaal. Op verjaardagen met gebak 
erbij en dan komen na vier uur ook de wijn, 
de gesmeerde toastjes, de worst en de 
blokjes kaas op tafel. Mijn vader, oud-wis-
kundedocent, houdt een monoloog over 
de teloorgang van het onderwijs wanneer 
daar maar de kleinste aanleiding toe is. 
Aan de kinderen van mij en mijn zus wordt 
steevast de vraag gesteld hoe het gaat op 
school. Er wordt gesproken over de volgende 
vakantiebestemming (altijd ergens tus-
sen Duitsland en Italië). ’s Avonds eten we 
wat we altijd eten. Sinds mijn ouders een 
elektrische pan hebben waarin het vlees de 
hele dag gaar kan koken, is dat stoofvlees. 
En een toetje van lange vingers, kwark en 
ingemaakte kersen, want dat hebben ze 
ooit zo lekker gegeten ergens bij vrienden. 
Dat is de enige uitbreiding in ons familiepa-
troon: een nieuw recept dat mijn ouders bij 
vrienden hebben gegeten en dat keurig voor 
hen is gekopieerd.

Ik wilde weg. Het huis uit, toen ik achttien 
jaar was. Daar begreep mijn zus niets van. 
Ik ook niet, want het was en is toch een fijn 
warm nest, ons thuis. Maar ik wilde weg om 
redenen waar ik toen geen woorden voor 
had. Ik wilde theater studeren en onder het 
mom dat de opleiding in Arnhem beter was 
dan die dichter bij huis, mocht ik op kamers. 
Ik wilde uit dat voorspelbare gesloten verhaal 
stappen. Een vertrouwd verhaal dat ik uit 
mijn hoofd kende en waar het avontuur uit 
verdwenen was. Een verhaal zonder risico, 
zonder na te hoeven denken. Zonder vragen 
te stellen.

Theater was toen voor mij de manier om 
‘uit te breken’. Om uit bestaande verhalen 
te komen. Op het toneel kon en mocht het 
allemaal. Daar bestond niet één waarheid. 
En nog steeds is theater maken voor mij 
een manier om ‘het nieuwe’ te ontmoeten: 
nieuwe mensen, nieuwe plekken, nieuwe the-
ma’s. En dat klinkt heel makkelijk en voor de 
hand liggend om dat te doen, maar ik vind 
het doodeng. Mijn hart klopt in mijn keel, 
steeds als ik nieuwe mensen interview, op 
nieuwe plekken ben, of in woorden thema’s 
bespreekbaar probeer te maken voor een 
publiek. Want ook in mij zit de beweging om 
gewoon om half 11 koffie te drinken en het 
verhaal te leven dat ik ken. Lekker veilig.  
Lekker achteroverleunen. Lekker warm.
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De afgelopen jaren heeft mijn werkpraktijk 
zich verlegd: het theater uit, de samenleving 
in. Dat is gek om te zeggen, want zo lijkt het 
alsof het theater geen deel uitmaakt van 
de samenleving. En in zekere zin vind ik dat 
ook. Het theater als plek waar de verhalen 
worden verteld, is een beetje losgezongen 
geraakt van de samenleving in mijn ogen. 
Lange tijd schreef ik voor het theater. Ik in-
terviewde mensen en probeerde hun verhaal 
zo op te schrijven dat die verhalen werden 
gehoord. Verhalen die ertoe deden, die een 
podium verdienden, en op die manier wel-
licht iets kleins aan een betere wereld bij 
konden dragen. Maar het theater lijkt leeg te 
lopen. Er spelen meer mensen toneel bij een 
amateurvereniging dan dat er mensen naar 
het theater gaan, zei iemand me eens. De 
verhalen die een podium verdienen worden 
voornamelijk gehoord door die paar men-
sen die wel naar het theater gaan. Mensen 
die het vaak al eens zijn met wat er wordt 
gezegd, waardoor er veel minder een ge-
sprek kan ontstaan. Theater leeft niet meer 
in het hart van de stad tussen de politiek en 
de filosofie, zoals bij de oude Grieken (en ik 
bedoel in deze context het theater in traditi-
onele zin). Theater is nauwelijks nog een plek 
voor maatschappelijke discussie. Misschien 
dat alleen het genre cabaret soms nog een 
beetje bijdraagt aan een groter gesprek. 
Maar door de politiek is theater weggezet 
als linkse hobby. Steeds meer ben ik om die 
reden het theater uitgegaan. En met mij vele 
anderen. Ik vind dat ik als theatermaker een 
verantwoordelijkheid heb om van betekenis 
te zijn, om meer te zijn dan een avondje ver-
maak en om meer mensen te bereiken dan 
de mensen die het al met me eens zijn.  

Dat bracht mij als schrijver bij theater De 
Gasten om educatieve voorstellingen te 
schrijven voor scholen, in opdracht van de 
Anne Frank Stichting. Voorstellingen die ook 
op de ‘moeilijkste’ scholen speelden, om the-
ma’s als bijvoorbeeld racisme in relatie tot 
humor bespreekbaar te maken in heterogene 
groepen kinderen. Groepen kinderen die mis-
schien niet zo makkelijk toegang hebben tot 
het theater (of musea, concerten, etc.).

Het bracht me ook bij De Baak, een trai-
ningsinstituut voor leiderschap, waar ik 
afgelopen jaar als artist in residence, samen 
met Bart van Rosmalen, trainingen binnen-
viel om vanuit de kunsten thema’s te be-
lichten die ook in die trainingen spelen. Van 
het theater, waar de mensen te gast zijn bij 
mijn voorstelling, verschoof mijn plek naar 
trainingen, waar ík te gast ben bij een groep. 
Een interessante verschuiving, omdat het 
niet meer om mij, de kunstenaar, gaat, maar 
om wat ik bijdraag. En ik hoop dat de kunst 
in de context van organisaties een plek kan 
innemen die een tegenbeweging kan zijn in 
een wereld waarin alles slechts om economi-
sche groei lijkt te draaien.
Door het werken met mensen in de zorg, het 
onderwijs, de politie… merk ik dat er een 
grote behoefte is naar het zichtbaar maken 
van ‘de mens’ zelf. En dat er tegelijkertijd 
een enorme angst is om dat toe te laten. 
Om kwetsbaarheid als kracht te zien en niet 
als zwakte. Om zichtbaar te worden in het 
systeem waar we ook zo makkelijk de schuld 
op kunnen afschuiven. 
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O, ik kan zo makkelijk de schuld geven
aan stroperige systemen
waar niemand zich kan bewegen 
omdat alles zo plakt
met de kleverigheid van ‘zo-is-het-nu-eenmaal’

O, ik kan zo makkelijk schelden
op al die taaie protocollen
op smakeloze formulieren
en papierwerk als aaneengekleefde pasta
die je te lang liet staan voor het opdienen

O, ik kan zo woedend worden
op die verdraaide organisaties
waar regels slechts de weg wijzen naar nieuwe regels
waar ad-mini-stratie meestal ad-maxi-stratie wordt
en waar tussen de regels de zin niet meer te vinden is

Maar hee, 
er moet iets zijn om tegen te schoppen
je kunt pas buiten de lijntjes kleuren als iemand ze heeft gezet
en pas als er regels zijn
kan het mooiste er tussendoor klinken

(Geschreven in opdracht van een congres bij de Nationale Politie, november 2019)
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Ik herinner me dat toen ik een puber was 
mijn vader altijd aan het mopperen was. Hij 
mopperde aan één stuk door wat er allemaal 
niet deugde op zijn werk: de directie die ver-
keerde keuzes maakte; zijn collega’s die met 
zich lieten sollen; leerlingen die steeds minder 
konden rekenen; wat déden ze toch op de 
basisscholen? Het was een grote klachten-
stroom tegen het systeem. “Dan ga je toch 
ergens anders werken”, zei ik. Mijn vader zei 
dan ernstig: “Denk jij dat dat zomaar kan? 
Dat ik zomaar kan stoppen met werken, of 
zomaar een andere baan kan nemen? Wie 
betaalt het huis? Waar denk jij dat we de 
boodschappen van betalen?” Verandering 
was voor mijn vader een onmogelijkheid. En 
hij vond mij maar een dromer. Hij mopperde 
op het systeem omdat dat het enige was wat 
hij kon. Zijn vuur brandde vanuit kwaadheid. 
Een tijdje was hij overspannen. Ik denk dat 
met vuur dat vanuit kwaadheid brandt, de 
mens zelf opbrandt.
Ik hield mijn mond. Maar van binnen wist 
ik het zeker. Het kan. Je kunt ergens uit-
stappen. Het moet mogelijk zijn een vuur te 
laten branden dat je niet opbrandt, maar 
je warmte geeft. Er kan ook een vuur vanuit 
troost en schoonheid branden. En dat denk ik 
nog steeds. 

Min of meer toevallig komt er een boek op 
mijn pad van Alicja Gescinska: ‘De verovering 
van de vrijheid’. Ik hoorde haar spreken op 
een conferentie waar ik zelf ook gevraagd 
was iets te doen. Ik was gegrepen door haar 
woorden en wilde meer lezen.
Er is moed nodig om uit je oude verhaal te 
stappen, om het leven in de ogen te kijken 
en “ja” te zeggen, lees ik in haar werk. Er is 
moed nodig om het geluk niet voorbij te laten 
waaien. Gescinkska zegt dat je dan pas vrij-
heid kunt ervaren. En voor die vrijheid moet 
je dus de strijd aangaan. Maar wel een strijd 
aangaan die mogelijk is, denk ik meteen. 
Vechten tegen systemen, zoals mijn vader 
steeds weer probeerde in al zijn kwaadheid, is 
een op voorhand verloren strijd. 
Maar misschien kunnen we binnen die syste-
men momenten maken. Steeds weer nieuwe 
momenten creëren waarin ‘het schone’, of 
‘het goede’ kan bestaan, of zichtbaar kan 
worden. Steeds op zoek gaan naar waar het 
leven zich bevindt en het op tijd zien als de 
fut eruit is. Zoals de fut uit het leven van 
mijn vader was geraakt. Op tijd weggaan. 
Of op tijd frisse lucht opzoeken, want geluk 
hangt in de lucht, zeggen ze toch? 
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Iemand telt momenten

Het moment vlak voor de druppel valt die de emmer doet overlopen
vlak voor een tak breekt
voor papier scheurt
metaal moe is
eten bederft
ijs smelt

Het moment vlak voor haren grijs worden
vlak voor huid rimpelt
voor spieren verstijven
aders verkalken
botten verweken
tanden uitvallen

Het moment vlak voor de hoop weg vaart
vlak voor de angst om een hart slaat
voor de moed in schoenen zakt
de grond onder voeten wegslaat
de liefde op is
een traan rolt

Iemand telt momenten bij elkaar op
Samen een heel leven
Vlak voor hij zijn laatste adem uitblaast,
denkt hij:
‘Alles heb ik op het spel gezet’
en glimlacht
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In ‘Het leven uit één dag’ beschrijft A.F.Th. 
van der Heijden een wereld waarin alle 
mensen maar één dag leven. Alle stappen in 
je leven maak je maar één keer mee. Geen 
dag herhaalt zich. Geen moment komt terug. 
Zelfs niet een moment dat lijkt op een eerder 
moment. Ook de liefdesdaad kun je maar 
één keer beleven. Het begint met het prach-
tige beeld dat de mensen naar het strand 
trekken, ook oude mensen, om de zon in 
hun leven één keer op te zien komen voor ze 
sterven. 
Een wereld waarin alles uniek is. Alles, inclu-
sief jijzelf, blijft zich altijd vernieuwen. Geen 
verveling. Geen sleur. Maar een voortdurend 
beleven. De hel is onze wereld, zo schetst Van 
der Heijden. De wereld waarin de dagen zich 
aaneenrijgen als kralen aan een ketting, zo-
dat ze nauwelijks of niet meer te onderschei-
den zijn. De dagen waarop mijn vader met 
zijn leren boekentas onder zijn snelbinders 
naar zijn werk fietste. 45 Jaar lang. Chagrijnig 
op maandag en blij dat het weekend was op 
vrijdag.

En in mijn hoofd klinkt weer de litanie:
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O papa,
je kunt zo goed terneergeslagen raken
van steeds hetzelfde liedje
van de dagen op repeat
van weken als aaneengekleefde pasta
die je te lang in de pan liet staan voor het opdienen

O je kunt zo goed terneergeslagen raken
van een verkeerde toon
in een stem, een mail, een lied
van meningen die zwart aangekoekt
op de bodem van je inbox achter blijven
van altijd maar rekening houden
met de kans op een bui of een dodelijke ziekte
onverwachte kostenposten 
en onaangekondigd bezoek

O je kunt zo goed terneergeslagen raken
van droge sokken op een natte badkamervloer
van hondenpoep op straat
van klimaatverandering
van mensen die in elke zin verkleinwoordjes gebruiken 
van wallen onder je ogen die niet meer weg willen trekken
van plastic soep
hooligans
bedorven eten
en weer iemand met kanker in je vriendenkring

Maar hee, 
ik tekende een lachend gezicht op de beslagen spiegel van de badkamer
ik kocht aardbeien nog voor het seizoen
en ik dacht aan het woord terneergeslagen
dat het eigenlijk heel ridderlijk klinkt
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Een paar jaar terug had ik de eer te mogen 
dineren met Judith Herzberg, één van Neder-
lands grootste schrijvers van poëzie, theater 
en scenario. Tijdens de Tweede Wereldoorlog 
moest zij onderduiken en werden haar ouders 
op transport gezet naar Bergen-Belsen. Haar 
ouders kwamen daar levend uit. In haar werk 
kun je veel over de oorlog en zijn nasleep 
lezen.
Tijdens het diner zei ze: “Er zijn twee soor-
ten schrijvers: schrijvers die schrijven over 
de wereld zoals die is en schrijvers die er iets 
tegenover zetten.”
Deze uitspraak raakte me. Dit was misschien 
wat ik al voelde als puber. Het moet ook an-
ders kunnen. De wereld is keihard. En iemand 
als Judith Herzberg, die haar leven lang met 
een oorlog leeft, weet dat als geen ander. 
Maar er is ook een achterkant van de wereld. 
Niet iedereen ziet dat. Maar het is de kunst 
om die kant zichtbaar te maken. Het is de 
kunst om er iets tegenover te zetten. Zo wil-
de en wil ik nog steeds schrijven en theater 
maken.

Maar kan ik dat? Er iets tegenover zetten? 
En wat moet dat dan wel niet zijn? Tegenover 
de overweldigende wereld waarin we leven, 
zet je niet zomaar ‘iets’. Hoe moet ik dat dan 
doen? Ik wil geen sprookjes schrijven. Ik wil 
schoonheid en troost in mijn werk, maar wel 
vanuit verbondenheid met de wereld waarin 
ik leef. Ik wil die keiharde wereld niet weg-
schrijven uit mijn werk. Hoe doe ik dat dan 
in het licht van deze wereld? Wat betekenen 
woorden nu? Hoe kan ik schrijven zonder  
in een trucje te belanden, of het stempel 
‘dromer’ te krijgen?  

Het is al gauw makkelijk praten voor iemand 
met een luxeleventje als ik. Wat draag ik in 
hemelsnaam bij met mijn geschrijf? O ik kan 
zo makkelijk mooie woorden schrijven… Voor 
wie schrijf en maak ik eigenlijk? Voor een 
publiek? Voor mensen die het zwaar hebben 
in hun leven? Wil ik alleen mijn vader over-
tuigen? Mijn gelijk halen? Of wil ik uiteinde-
lijk vooral mezelf overtuigen? Want als ik dit 
geloof opgeef, dit geloof in ‘lichtheid’, wat 
blijft er dan nog over?

Ik ben schrijver. Misschien ben ik schrijver 
omdat ik niets anders kan. Steeds ben ik op 
zoek naar het herwaarderen van de woor-
den. En op alle plekken waar ik kom (de zorg, 
de politie, in trainingen voor leiderschap...) 
raakt het me dat zoveel mensen vastzitten 
in hun dagelijkse taal. Politiechefs, zorgme-
dewerkers, bestuurders... allemaal zitten ze 
vast in het verhaal dat ze kennen. Met woor-
den die ze kennen. Zelfs met de humor die 
ze kennen. Elke powerpoint lijkt dezelfde te 
zijn. Met een teveel aan woorden die geneigd 
zijn over hoofden heen te vliegen. Maar ik 
merk ook iets anders. Ik merk dat er in al die 
verschillende sectoren een groot verlangen is 
om eruit te breken.  
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Een groot verlangen naar de menselijke 
maat, naar geraaktheid, naar het (her)
vinden van drijfveren. Als ik (samen met Bart 
van Rosmalen) op een congres in een gedicht 
teruggeef wat er geklonken heeft, krijg ik 
steeds weer enorme waardering voor deze 
andere taal. Vaak wordt er gevraagd of de 
door mij geschreven tekst in een nieuwsbrief 
mag worden geplaatst, omdat het zo de kern 
heeft geraakt. Ik ben ervan overtuigd dat 
dit meer zegt over het verlangen naar dat 
‘uitbreken’, dan over mijn schrijfkwaliteiten. 
Al is het vleiend ook dat laatste te geloven 
natuurlijk.

Van een vriend krijg ik een boek: ‘Muziek’ 
van Michel Serres. Serres schetst een ont-
staansgeschiedenis en beschrijft hoe onze 
taal ontstaan zou kunnen zijn vanuit de ruis 
van de wereld. Maar onze taal zoals we haar 
nu gebruiken, is slechts nog het oppervlak 
daarvan. Mensen willen betekenis zoeken 
en vinden in alles. De dingen begrijpen of 
verklaren. ‘Het zingen van de wereld’, zoals 
Serres het zegt, is helemaal uit de taal ver-
dwenen. 

“Sommigen van ons, hardhorende lieden 
die nooit het zingen van de wereld horen, 
zich aan menswetenschappen wijden en dus 
verdoofd raken door de geluiden van het 
collectief, zien het universum als een ontto-
verde wereld waaruit het zingen is geweken. 
Doordat ze maar blijven praten, debatteren 
en twisten, in de overtuiging dat alleen een 
parlement over de dingen beslist, kunnen ze 
de dingen niet meer horen.”
Michel Serres – Muziek (2012)

Schrijf

De wereld zien als een onttoverde wereld, is 
iets wat ik herken. De problemen in de we-
reld zijn zo groot en complex dat geen mens 
ze nog kan dragen. Geloven in een betere 
wereld wordt steeds moeilijker met een aar-
de die sneller opwarmt dan we ooit hadden 
gedacht en gewapende conflicten die zich 
niet meer aan landsgrenzen houden.
Praten en discussiëren zijn belangrijker 
geworden dan horen en luisteren. Woorden 
zijn in deze wereld daden geworden. Wie 
veel woorden heeft, is schatrijk. Het heet 
niet voor niets woordenschat. Maar in al die 
taal, die alleen maar betekenis wil geven en 
macht wil verkrijgen, verdwijnt steeds meer 
de relatie met de wereld. Het zingen van de 
wereld wordt overstemd.
En ik merk hoe ik me kwaad zit te maken. 
Kwaad over kwesties die veel te groot zijn 
om tegen te strijden. Ik voel hoe de moraal-
ridder in mij opstaat om de wereld met haar 
zwaard tegemoet te treden. Ik hoor mijn 
eigen litanie van de ellende. Ik voel het vuur 
van kwaadheid ook in mezelf branden. Ik lijk 
veel meer op mijn vader dan ik toe wil geven. 
Wat zei ik zelf nou eerder? Je kunt niet strij-
den tegen te grote zaken, maak momenten. 
Of maak er werk van. Letterlijk. Maak werk. 
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Er bestaat een stad
gebouwd met woorden
De zwaarste vormen het fundament
Een stad gebouwd op:
genade, berusting, verantwoordelijkheid, bezwaarschrift,..
Hoe hoger het gebouw
hoe lichter de taal:
zwaluwstaartje, zeebries, vlaggenstok, wimpertje,..
Wie veel woorden heeft 
is hier schatrijk
en bouwt de hoogste torens
Ik ken een man wiens woordenschat tot aan de hemel rijkt
Hij heeft woorden als:
melkboerenhondenhaar, koolwaterstofverbinding, privacyverklaring, 
verdonkeremanen,..
Niemand heeft hem ooit achter zijn muur van taal gezien

Er zijn ook mensen die hebben niets
of slechts wat kleine lettertjes
Voorzichtige woorden
die makkelijk wegwaaien
Zij leggen zich te slapen in de schaduw van de woordpaleizen
Zij slapen met hun hoofd op
zwanenhals, theezeefje, prietpraat, wiebelkous...
Zij kruipen tegen elkaar aan
ruiken elkaars nabijheid
en hebben lief
lief en stil 
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Mijn dochter van 11 zit aan de keukentafel. 
Ze kijkt boos. Ze snapt het niet. Mijn vader 
zit naast haar. Hij probeert haar aandacht 
bij de sommen te houden. Hij tikt met zijn 
wijsvinger tegen het papier. “Kijk”, zegt hij, 
“ik laat je zien hoe het ook kan.”
En ineens zie ik het. Ik zie zijn toegewijdheid, 
zijn liefde voor de getallen. Ik zie zijn geduld, 
zijn zachtheid om mijn dochter de weg naar 
die grote wereld van de getallen te wijzen. 
“Kijk, ik laat je zien hoe het ook kan.” De 
warmte in zijn stem. Dit is een ander vuur 
dan dat vuur van kwaadheid dat brandt als 
hij strijdt tegen de harde wereld van syste-
men. Dit is dat vuur van schoonheid, troost, 
lichtheid, bevlogenheid, liefde. We zoeken 
hetzelfde. Wat mijn vader in de wiskunde 
zoekt, probeer ik in de woorden te vinden.

Onlangs werkte ik mee aan een dag die 
heette: ‘verbinding vanuit kwetsbaarheid’. 
Uit de titel van deze dag spreekt een ver-
langen. Een verlangen om in verbinding te 
komen vanuit kwetsbaarheid. Ik lees hierin 
dat de mens zelf weer meer zichtbaar mag 
worden. Een dag met mensen die in ver-
schillende zorgdomeinen werken en beter 
willen gaan samenwerken in de toekomst. 
Ik gaf een uur ‘muzisch verpozen’: een korte 
workshop vanuit mijn vak schrijven: “hoe we 
spreken en hoe we zouden kunnen spreken.” 
De deelnemers schreven kleine, veelbeteke-
nende momenten op. Een vrouw schreef een 
tekst die we begrepen, maar die ook veel vra-
gen opriep. Nieuwsgierige vragen. We wilden 
weten wat er nog meer gebeurde. De tekst 
daagde uit om in gesprek te gaan. 
En dan besef ik me dat we in onze taal die 
we op het werk gebruiken eigenlijk nooit 
bezig zijn met het bewust oproepen van vra-
gen. We maken duidelijke verhalen, power-
points ter ondersteuning, zodat iedereen het 
begrijpt en de nieuwe plannen in duidelijke 
woorden in de hoofden van de betrokkenen 
komen. En na een verhaal volgt steevast de 
vraag: “Is alles duidelijk?” Of: “Zijn er nog 
vragen?” En als er nog vragen zijn, proberen 
we die zoveel mogelijk met antwoorden te 
verduidelijken.
Ik moet denken aan het verschil tussen soap 
en theater. Soap is geschreven om met een 
bord op schoot, lekker onderuitgezakt voor 
de buis te hangen. In korte tijd begrijp je pre-
cies wat er aan de hand is, wie de minnaar 
is, wie de echtgenoot, wie het gemene perso-
nage is en wie de onschuld. Soap is gemaakt 
voor een passieve kijker. Er hoeft niet te wor-
den nagedacht. Het roept enkel de vraag op 
“hoe loopt het af?”, maar geen vragen over 
de inhoud zelf, geen vragen over de kijker 
zelf of de wereld waarin hij zich bevindt. 
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In theater daarentegen wil je geen passieve 
achterovergeleunde toeschouwer. Nee, je wil 
een toeschouwer die op het puntje van zijn 
stoel zit, die zich vragen stelt, die bij zichzelf 
te rade gaat, die nadenkt over de wereld. Je 
wil een actieve toeschouwer die zelfs geëmo-
tioneerd raakt. Daarvoor laat ik als schrijver 
in een toneelstuk sommige dingen bewust 
onbeantwoord. Niet alle lijntjes maak ik keu-
rig af. “De werkelijke voorstelling speelt zich 
af in het hoofd van de toeschouwer”, zei ooit 
een theaterrecensent.
Ineens krijg ik de gedachte: kan een verga-
dering ook ontroeren? Mag dat? Ook ik zet 
in een vergadering mijn vergaderstem op 
en beperk me tot de taal die daarbij hoort. 
Waarom eigenlijk? Ook de daadwerkelijke 
vergadering speelt zich af in de hoofden van 
de aanwezigen. Zouden we niet meer losse 
eindjes open moeten laten? Mogen we huilen 
in een vergadering? En hoe presenteer je dan 
een plan als je dat doet met als doel een ac-
tieve, misschien zelfs geraakte toehoorder? 
Ik stel het me voor: huilende collega’s, om-
helzingen, woorden van dank voor de ontroe-
rende nieuwe plannen... Ik denk dat mijn zin 
toe zal nemen. Zin om in te stappen, om mee 
te doen. Maar ik denk dat ik ook meer vra-
gen heb. Over de losse eindjes die ik zelf in 
handen moet nemen. Verwarring misschien, 
aarzeling. Want mag ik nog kritiek hebben 
op plannen als ze zo verbonden zijn met de 
mens die ze toonde? Wordt het pijnlijk om 
het niet eens te zijn? Durven we nog tegen-
kracht te tonen?

Ik vind het moeilijk voor te stellen. Het zou 
door kunnen schieten in een teveel aan emo-
ties, een teveel aan ‘mens’ misschien. Zou 
het ons zelfs af kunnen leiden van het werk 
zelf?
Het gaat om de balans, denk ik. Een verga-
dering die door de oppervlakte van prak-
tische notulen heen breekt, zonder in de 
diepte van een emotionele onderstroom te 
verdrinken. Misschien zou het ons al kun-
nen helpen elke vergadering als eenmalig te 
zien, als ‘de vergadering uit één dag’. Zodat 
elke vergadering zelf vertelt hoe ze het beste 
vorm kan krijgen op dat specifieke moment. 
Dat we ‘het protocol van altijd’ loslaten.
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Een voorbeeld hiervan vind ik een initia-
tief van de Raad voor Volksgezondheid en 
Samenleving. Ik ben samen met een groep 
ontwerpers, kunstenaars, architecten en 
mensen uit de creatieve industrie door de 
RVS gevraagd mee te denken over een ge-
zonde samenleving in de toekomst. Daarmee 
toont de RVS een sterke urgentie om het ‘nu’ 
een stem te geven en om inzichten op te 
halen uit een andere hoek dan de gebruike-
lijke. Ik vind het spannend en uitdagend om 
als schrijver mee te mogen denken. Kan ik 
vanuit mijn vak werkelijk bijdragen?
We werken in groepen en aan het einde van 
de middag presenteren we ideeën en ont-
werpen. In het gesprek voelen we allemaal 
het belang van echt luisteren naar mensen 
in alle lagen van de samenleving, juist ook 
de kwetsbare groepen. Luisteren naar wat ze 
daadwerkelijk nodig hebben.
Zo lijkt het ons belangrijk de burger zelf mee 
te laten denken over de vormgeving van 
hun eigen leefomgeving. Maar de burger 
is ook ‘vraag-moe’. Weer een vragenlijstje. 
De vraag zelf is vooral een vraag geworden 
met als doel ‘afvinken’; ‘ja, de doelgroep is 
bevraagd’. Voor echte verdieping lijkt geen 
tijd te zijn. Voor het verhaal tussen de regels 
is geen plek. Hoe kom je er dan achter wat 
er werkelijk speelt? En wat iemand werkelijk 
nodig heeft? 

Ik zit in deze bijeenkomst met al deze  
‘creatieven’ en we staan we voor de uitda-
ging om een samenleving voor de toekomst 
te ontwerpen. Opnieuw denk ik aan open en 
gesloten verhalen. Oplossingen zijn zo vaak 
gesloten. Een nieuw ontwerp is ‘af’ en wordt 
dan gepresenteerd. Kun je iets ontwerpen 
dat niet af is en het toch vormgeven? 
Het idee van een waterplein wordt gepre- 
senteerd, zoals dat in Rotterdam bestaat.  
In een andere groep is een idee van een 
gezamenlijke tuin uitgewerkt. En ik vraag 
mij af: zijn dat misschien ‘open verhalen’? 
Zijn een plein en een tuin ontwerpen die niet 
af zijn en toch vormgegeven? Een plein, als 
plek van ontmoeting. Die plek is pas ‘af’ als 
de mensen elkaar daadwerkelijk ontmoeten. 
Een gezamenlijke tuin, waar mensen hun 
eigen voedsel kunnen verbouwen. Ook deze 
plek is nooit af. De tuin is er alleen door de 
bewerking ervan: zaaien, oogsten, etc. In de 
handeling van het tuinieren zit de voltooiing 
van de tuin, zoals de daadwerkelijke voor-
stelling in het theater zich in het hoofd van 
een toeschouwer afspeelt.
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Is dat waar misschien de achterkant van 
de wereld begint? Bij de echte ontmoeting 
tussen mensen in het moment? In het han-
delen zelf? In de ruimte tussen de woorden? 
Tussen de getallen? Is dat waar verhalen zich 
openen? Waardoor er een positief vuur kan 
gloeien, omdat mensen zelf eigenaar worden 
en niet worden geregeerd door plannen die 
van bovenaf zijn opgelegd? 
Is dat waar Serres het over heeft? Als dromen 
van mensen weer werkelijk worden gehoord? 
Als de taal meer wordt dan alleen de beteke-
nisdrager, meer dan het afvinken van vra-
genlijstjes? Als we de taal, of de wiskunde, of 
welk vak dan ook, werkelijk induiken, dwars 
door de oppervlakte heen breken, komen we 
dan bij het zingen van de wereld? Is dat waar 
Gescinska het over heeft? Opent zich daar de 
weg naar vrijheid?
Dat lijkt mij allesbehalve een makkelijke op-
gave. Ik zal moeten toegeven dat soms ook 
flink kwaad worden nodig is om vuur te laten 
branden. Om vanuit dat vuur de werkelijke 
warmte te kunnen vinden. Om in die warmte 
de ander te kunnen ontmoeten. Laten we 
oefenen, blijven oefenen om openingen te 
zoeken. Want waar een verhaal zich opent, 
kan een ander instappen.

 niet ‘afsluiten’, maar ‘openen’ 

Ik wil graag met een gedicht afsluiten, of 
misschien moet ik dus niet zeggen ‘afsluiten’, 
maar ‘openen’.  
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Wat uit de dag tevoorschijn komt

Terwijl dezelfde dreun van dagen
zich aaneen stampt,
we onze levens bouwen 
op heipalen van bekende zekerheid,
we van onze woorden muren metselen
met cement van vaste volgorden
we uit ramen kijken
om te zien wat we verwachten te zien
met gezichten vol groeven 
die verraden waar de plaat van emoties
is blijven hangen
terwijl we dag in dag uit
hetzelfde liedje zingen
onze tijd uitzitten
in huizen die we ons leven noemen
huizen, die 
waterdicht 
hufterproef
met keurmerk 
en brandveilig
ons garanties geven tegen…
tegen…
tegen wat eigenlijk?

Wat uit de dag tevoorschijn komt 
dat waar geen woorden voor zijn
dat ijle
stille 
weerloos schone
dat fonkelende
genadeloze
dat nieuwe
dat
ene
dat
…
wie ziet het?
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