
Anouk Saleming

Afgelopen jaar kwam ik via het lectoraat 
Kunst en Professionalisering in aanraking 
met allerlei professionals uit diverse  
beroepsgroepen. Mijn eigen professie  
is schrijven. Ik ben schrijver van theater- 
teksten, poëzie en proza. Door de stap te 
maken buiten het theater en in het kader 
van professionalisering te werken met 
mensen uit de zorg, de politie en het 
onderwijs, ontdekte ik allerlei nieuwe 
dingen over taal en over de mogelijk- 
heden van mijn vak ‘schrijven’ in andere 
contexten dan de mij bekende.

Het lag op het puntje van mijn tong
wat ik je wilde zeggen
net
net lag het daar nog
wacht..
niet wegkijken
niet omdraaien
geen afscheid
niet
nog niet

Het viel mij op dat er overal waar ik kom veel 
wordt gepraat. Meestal zitten we, als we 
praten. We bedoelen. We zoeken soms naar 
woorden en soms weten we het zeker en 
drukken we onze woorden door. Door harder 
te spreken, of het nog een keer te zeggen. 
We tonen powerpoints, schrijven kernwoor-
den op flapovers en delen A4-tjes uit. De hele 
dag zijn we bezig met woorden: we schrijven 
emails, appen, tweeten, voeren gesprekken, 
vergaderen, maken grapjes, refereren, 
verwijzen, stellen vragen,…
En toch gaat het meeste van wat we zeggen 
en schrijven verloren. Ik merk dat taal vast- 
houden heel moeilijk is. Wat blijft ons bij na 
een dag praten met elkaar? Wat klinkt nog 
na? Wanneer luisteren we eigenlijk echt?  
Hoe kunnen we begrijpen en begrepen 
worden? 

ik vraag mij af waarom je maar niet 
begrijpt wat ik zeg
terwijl we dezelfde taal spreken
misschien moet je me vaker thuis brengen
zoals je vroeger deed
en wij aan één woord genoeg hadden
of zwegen

Het gewicht van  
woorden
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Ik geef les in schrijven. Op de schrijfopleiding 
(HKU; Writing for Performance) zijn we de 
hele dag bezig met taal. Wij, docenten en 
studenten, zijn gewend om precies te lezen 
wat er staat, om te interpreteren, te asso-
ciëren. We zijn zorgvuldig met taal, zijn ons 
voortdurend bewust van het effect dat taal 
heeft op de toehoorder. Als schrijver probeer 
je nou eenmaal te raken door middel van 
taal. 
Toch laat ik me in het dagelijks leven vaak 
verleiden om me alleen aan de gewenste  
taal te houden binnen een bepaalde context. 
Ik schrijf evaluaties voor studenten aan de 
hand van de gestelde criteria. Waarom voeg 
ik daar geen poëzie aan toe? Persoonlijk 
worden in een evaluatie mag niet, regels 
overtreden mag niet, het moet steeds 
objectief en aantoonbaar blijven. Het moet 
toetsbaar zijn. Je moet als schoenmaker bij 
je leest blijven. In vergaderingen durf ik niet 
te beginnen met een sprookje en appjes 
begin ik nooit met de aanhef van een brief. 
Ik houd me keurig aan de ongeschreven 
regels van welke woorden je waar gebruikt.

Als we iets niet kunnen zeggen
plakken we pleisters
snoeren we monden
met woorden van jodium

Als ik terugkijk naar mijn leven zijn er 
mensen die talen spraken waar ze indruk 
mee maakten. Mensen die mij leerden hoe 
taal van betekenis kon zijn. Er was een 
lerares Latijn die verhalen vertelde alsof je  
er zelf bij aanwezig was: ze vertelde soms  
de hele les. We namen om beurten koekjes 
mee (we hadden maar een klasje van negen) 
en we luisterden naar al die verhalen. We 
discussieerden en we leerden de beginselen 
van retorica door het zelf te doen. Door te 

spreken. Door te schrijven. Er was een leraar 
wiskunde die achternamen als voornamen 
gebruikte, waardoor we allemaal ineens 
belangrijke namen kregen. “Saleming,  
schrijf op het bord”, riep hij door het lokaal. 
En ik voelde mij als “Saleming” meer in staat 
dingen te kunnen dan als “Anouk”. Er was 
een aardrijkskundeleraar die bij alles wat hij 
vertelde tegelijkertijd tekeningen maakte. 
We lazen in feite live gemaakte stripverhalen 
in zijn lessen. Er was een groenteman die mij 
aansprak met “mevrouw”, terwijl ik pas 
veertien was. Er was mijn opa die op zijn 
sterfbed grapjes maakte. Er was een collega 
die altijd aan het einde van een email geen 
“groeten” zette, maar “geluk”. 

Je woorden tillen me op
Alsof de letters spieren zijn
Alsof de zinnen ledematen hebben
Alsof je stem ruggengraat geeft aan wat 
je nu zegt
Dat lichaam van taal tilt me op
Teder, maar stevig 

Waarom blijven deze momenten me bij? 
Waarom heb ik deze taal onthouden?
Ik denk dat het komt doordat de taal anders 
werd gebruikt dan waar de sociale code om 
vroeg. Sociale codes vormen immers een 
bepaalde context. Het was anders dan hoe 
het altijd ging. Retorica was een nieuwe 
manier van spreken voor mij. Een les als een 
stripverhaal kende ik niet. Ik was nog nooit 
als “Saleming” aangesproken of “mevrouw” 
genoemd. Je wenst iemand toch alleen geluk 
als hij iets bijzonders gaat doen? Een gewone 
dag, heeft die ook geluk nodig? En grapjes 
maak je niet op je sterfbed. Dan heb je het 
toch over ernstige zaken? 
We zetten ons in een bepaalde context vast 
in de taal die we dáár gebruiken. We vertel-

len geen verhalen in een vergadering,  
we gebruiken geen dichtregels in beoor- 
delingsformulieren, we appen geen jaar- 
verslag. We gebruiken overal de ‘gepaste’ 
taal. We spreken in een bepaald jargon,  
we gebruiken steeds dezelfde woorden,  
omdat we genoeg hebben aan een beperkte 
woordenschat. Meer hebben we niet nodig. 
Denken we.

Ik zit weer eens opgesloten in de dag
opgesloten in mijn woordenschat
Als ik nu eens één woordje zou verliezen
eentje maar
Een woord, dat op zou vallen tussen  
al die grijs geworden taal
Een woord als een sneeuwwit zakdoekje 

Afgelopen jaar was ik steeds meer aanwezig 
in contexten buiten de HKU en buiten het mij 
vertrouwde theater. In het theater zou je 
kunnen zeggen dat alles kan. Het is moeilijk 
met taal te verrassen, op te vallen binnen 
een context waar alles geoorloofd is en waar 
alles al gedaan is. Maar in de ‘echte’ wereld 
wordt taal maar schraal gebruikt. 

Ik wou dat ik het in woorden  
voor je kon vangen
Maar een lied laat zich niet schrijven  
in taal
Net zoals je een geur niet voor later  
kunt bewaren 

Een aantal keer was ik te gast bij Vilans.  
Bij deze organisatie werken adviseurs in de 
zorg. Maar het gesprek over zorgen voor 
iemand en de intimiteit daarvan in hun eigen 
dagelijkse privéleven, werd niet gevoerd. Het 
ging alleen over zorgen binnen de context 

van hun werk: zorgen dat hun werk afkwam, 
zorgen voor minder werkdruk, zorgen voor 
goede resultaten. Het werd ontroerend toen 
de medewerkers hun persoonlijke ervaringen 
in de zorg gingen delen: het zorgen voor een 
zus met een handicap, een moeder die naar 
een verzorgingshuis moest, een kind dat 
extra aandacht vroeg. Stuk voor stuk  
verhalen die zo dicht bij hun werk lagen, 
maar die nooit waren gedeeld. Het effect 
van het delen van deze verhalen was een 
enorme verbinding. Een verbinding met 
elkaar (“we delen eenzelfde verdriet / 
zwaarte / …”) en met het werk zelf: “O ja, 
daarom houd ik zo van mijn vak, daarom is 
het zo belangrijk wat ik doe”. Het vertellen 
van verhalen bracht hen dichter bij elkaar  
en dichter bij hun innerlijke drijfveren.
Datzelfde heb ik ervaren bij het werken op  
de politieacademie. Ik was aanwezig in een 
training van Bart van Rosmalen en Benito 
Shukrula. Een mastertraining voor (aan- 
komende) teamchefs: tactisch leiding geven.
Wat direct opviel was de grote hoeveelheid 
afkortingen waarmee deze teamchefs met 
elkaar spraken. Elke afdeling heeft een eigen 
afkorting, maar ook voor dagelijkse zaken 
werden afkortingen gebruikt. Er kwam geen 
zin voorbij of er stond een afkorting in!
Ik vroeg hen een moment te vertellen over 
hun werk. Een moment dat ertoe deed. In  
die verhalen werd er iets anders zichtbaar 
dan in hun dagelijkse taal. Zo werden ineens 
de burgers (zoals politiemensen ‘gewone’ 
mensen noemen) weer zichtbaar: het 
slachtoffer van een misdrijf, de vluchteling, 
de gewone man in de straat. De burgers,  
die in hun dagelijkse vocabulaire op het werk 
nog maar nauwelijks voorkwamen. Ook hier 
werden met de verhalen van wat er echt toe 
deed, de innerlijke motivaties van een ieder 
zichtbaar: het ‘goede’ willen doen, de wereld 
mooier en veiliger maken. Waarden die in 
hun dagelijkse afkortingen niet voorkwamen. 
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Ook hier ontstond er verbinding tussen hen 
onderling (ze herkenden elkaars verhalen)  
en verbinding met hun roeping. “Ik wilde 
gewoon boeven vangen en in een snelle auto 
rijden”, zei een van de deelnemers “En dat 
gevoel ben ik volledig kwijt geraakt”. Aan het 
einde van de training zei hij: “Ik ga maandag 
aan mijn collega’s vragen waarom zij dit 
werk doen en ik zal hen vertellen dat ik nog 
steeds graag boeven wil vangen, al hoef ik 
daar nu niet meer voor in een snelle auto te 
rijden”. Een andere man zei: “Ik ga mijn team 
zeggen dat het niet alleen gaat om kennis en 
vaardigheden uitwisselen, maar dat het ook 
gaat om elkaar verhalen te blijven vertellen”.

ik vraag mij af of woorden willekeurig 
hoofden binnen vallen
nu deze
morgen die
om hersens te kraken als huizen
breekijzers en spandoeken
kou lijden en volhouden
ik vraag mij af of woorden gewoon rustig 
het juiste moment afwachten
de juiste mond
in dat geval kunnen wij nog wat van 
woorden leren

In februari was ik samen met Bart van 
Rosmalen te gast als spreker(s) op een 
conferentie met de titel ‘Onderwijs maakt 
toekomst’ in Brussel. Een bijeenkomst waar 
voornamelijk mensen uit het vormend onder-
wijs aanwezig waren (hier in Nederland 
bildung genoemd). Leraren die zoeken naar 
hoe kennis betekenis kan krijgen voor 
kinderen. Wilfried Luyten, de organisator  
van deze dag, schrijft in zijn boek ‘Het 
bruggesprek’: “Ons onderwijs is vrij goed in 
het aanbrengen van kennis over de wereld.  
In het bijbrengen van zelfkennis en hoe om 

te gaan met andere mensen kan nog veel 
verbeteren. Ook het verbinden van opgedane 
kennis met de realiteit en het eigen leven  
kan beter.” 1 
Ook hier komt het woord ‘verbinding’ terug. 
Er is een grote behoefte aan verbinding en 
een verlangen naar het beter doen. 
Een van de sprekers op deze conferentie  
was Alicja Gescinska; een Belgische filosofe 
en schrijfster van o.a. het boekje ‘Allmensch. 
Van middelmaat tot meesterschap’.
‘Allmensch’ is een prachtig pleidooi voor  
de gemiddelde mens om grootsheid na te 
streven. “We kunnen altijd beter doen, en 
altijd beter zijn”, schrijft ze.
Dat streven naar beter, streven naar ‘goed’ 
en ‘het goede willen doen’, zag ik terug bij  
al die verschillende beroepsgroepen waar ik 
afgelopen jaar te gast was.

hoe vaak
hoe vaak zoek ik naar woorden
hoe vaak denk ik
één ademtocht nog
één ademtocht nog blijven
dat kan toch geen kwaad?
als in één ademhaling een reis kan zitten
dan maak ik graag met jou een tocht

‘Het goede willen doen’ begint denk ik bij 
‘het goede willen zeggen’. Vooral mensen  
die anderen willen motiveren (teamchefs, 
adviseurs in de zorg, leraren, etc.) zullen op 
zoek moeten naar de goede woorden. Vooral 
via de taal kunnen we immers overbrengen 
wat we zouden willen. 
Bart van Rosmalen schrijft in zijn boek 
‘Muzische Professionalisering’ over een 
opvallende interpretatie van retorica in een 
lezing van Gadamer. Bart van Rosmalen 
schrijft: “Mooi spreken is niet alleen maar 
mooi. Er ligt een vorm van goed spreken in 

besloten. Daarmee legt hij (red.: Gadamer) 
een directe verbinding tussen het schone en 
het goede. Mooi spreken gaat in zijn lezing 
niet over manipulatie en effectbejag, maar 
schept juist gedeelde waarden.” 2

Als ‘goed spreken’ verbinding met anderen 
en je eigen passie tot gevolg heeft, dan zou 
je zeggen, is het een kwestie van doen. Maar 
hoe zetten we onszelf en anderen aan tot het 
doen van het goede? Hoe voeren we het 
gesprek over wat ons werkelijk bezielt als  
de woorden binnen de context van ons werk 
zo beperkt zijn? Hoe zorgen we dat een 
belangrijke email werkelijk gelezen wordt? 
Hoe vinden we dan die ‘goede’ woorden?  
Het lijken misschien (te) grote vragen,  
maar toch… De taal daagt mij uit.

“Wat een mens zich beklaagt in zijn leven, 
zijn niet zozeer de dingen die hij fout 
heeft gedaan, maar de goede dingen die 
hij heeft nagelaten. (…) Niet wat is of 
was, maar wat had kunnen zijn, is vaak de 
grootste bron van spijt. 
De vraag die daarbij rijst, is waarom het 
ons zoveel moeite kost om te doen wat we 
zouden willen doen en te zijn wie we 
zouden willen zijn.”
– Alicja Gescinska3

Waarom kost het moeite om uit te dragen 
wat we zouden willen doen? Dat is toch juist 
makkelijk zou je denken? Doen wat je passie 
je ingeeft? En toch lijkt het zo te zijn dat het 
dagelijkse leven wat anders van ons vraagt. 
Er moeten doelen worden gehaald, proto- 
collen worden gevolgd, toekomst worden 
gemaakt, etc. En onze innerlijke stemmen 
klinken al niet anders: “Schoenmaker blijf bij 
je leest, doe maar gewoon dan doe je al gek 
genoeg, wat zullen anderen niet denken?” 
Het lijkt soms wel alsof de werkende mens in 
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van zijn oorspronkelijke drijfveren. Hij lijkt er 
letterlijk van weg te drijven. Of misschien zijn 
ze er nog, maar heeft hij het er niet meer 
over. De dagelijkse bezigheden eisen alle 
aandacht op. Er is geen tijd om stil te staan 
bij wat ons werkelijk bezighoudt. En toch zie 
ik overal dat het gesprek over ‘bezieling’ of 
‘roeping’ of ‘passie’ bij iedereen iets los 
maakt. Vragen naar iemands persoonlijke 
verhaal, levert bijna altijd een ander gesprek 
op, dan vragen naar iemands werk. 
Maar als de taal zo beperkt is door de 
context van ons werk, hoe kunnen we dan 
nog onze dromen verwoorden? 

“Zonder beginnen is er geen verwezen- 
lijken en zonder verwezenlijken blijft  
de moraal een dode letter. Het goede 
doen vergt moed, de moed om je uit  
het drijfzand van je eigen inertie en 
gemakzucht los te wroeten. Die moed 
wordt belichaamd in de daad van het 
beginnen.”
–Alicja Gescinska4 

Loskomen uit het drijfzand betekent dus  
ook loskomen uit het drijfzand van de 
dagelijkse taal. En daarvoor is moed nodig. 
Het is doodeng om van je pad af te wijken. 
Doodeng om het anders te doen, anders te 
zeggen.

ik vraag mij af waarom woorden  
zo vaak te laat komen
meestal pas op de fiets naar huis
op terugwegen ben ik het welbespraakst
het welste bespraakt
terug, ja dan spraak ik pas wel

In de training van de politieacademie 
werkten we met metaforen. Kun je je  
droom, of dat wat je wil verwezenlijken, 
verwoorden als een metafoor? Een werk- 
vorm die we binnen het lectoraat Kunst  
en Professionalisering vaker gebruiken.
(zie voor een uitgebreide beschrijving:  
musework.nl/nl/onverwachtemetaforen)
Er werden prachtige metaforen bedacht.  
En toch werd er geaarzeld: “Hier kan ik bij 
mijn team niet mee aankomen. Die staan 
meteen lachend op de gang”, zei een van  
de aankomend teamchefs, nadat hij een 
prachtige metafoor schreef over hoe hij  
zou willen dat er in zijn team zou worden 
samengewerkt: als een groep orka’s die 
samen een prooi vangt in die gigantische 
oceaan. 
Terwijl deze prachtige metafoor veel langer 
houdbaar is dan wanneer deze teamchef in 
zijn ‘gewone’ taal zou aansporen tot samen-
werken binnen zijn team. Immers het beeld 
van de orka’s is een beeld waar je naar terug 
kunt keren. Een beeld waarvan je over 
maanden nog kunt zeggen: “Weet je nog dat 
ik jullie over die orka’s vertelde?” Een beeld 
waar symboliek uit spreekt. Een beeld met 
een lange houdbaarheid. En toch is de angst 
om uitgelachen te worden door collega’s 
groter dan de moed om het anders te 
zeggen.

“Beginnen is het verzet tegen het status 
quo van het bestaan. Het betekent dat 
een mens geen vrede neemt met wat is, 
maar streeft naar wat beter kan zijn. 
Zonder beginnen, zonder het avontuur en 
het verlangen naar meer, is er geen kans 
op slagen (…)”
– Alicja Gescinska5 

Moed hebben. Moed hebben om het anders 
te zeggen. Om het anders te schrijven.  
Om woorden te kiezen die buiten je vak- 
jargon vallen. Om vanuit je hart een mail  
te schrijven. Om een vergadering met een 
gedicht te openen. Om een metafoor te 
vertellen om je team aan te vuren. Om  
een grapje te maken als je sterft, geluk te 
wensen voor alledaagse dingen.
Is het echt zo eng om van je vertrouwde taal 
te wijken? Is er werkelijk iets te verliezen? 
Gezag, status, macht, respect? Kun je dat 
verliezen alleen door mooi te spreken?

Er zijn woorden
die raken
Er zijn dezelfde woorden
die niets zeggen
Woorden kunnen
gevuld zijn of leeg
Woorden kunnen barsten
Ze kunnen openscheuren
lekken
Ze kunnen hun laatste adem uitblazen
leeglopen
en sterven
Elk levend woord weegt minstens 21 gram
Daarom vind ik het zo zwaar 
om echt te zeggen wat me in hemels-
naam bezielt
Weet je wel wat alleen
‘in hemelsnaam’ al weegt?
Ik ben voorzichtig met wat ik zeg
Geen enkel woord mag barsten
omdat ik het zomaar laat vallen
omdat ik het gewicht verkeerd heb 
ingeschat
Ik ben bang dat mijn woorden sterven
tussen mijn mond en jouw oor 

De wereld mooier maken, begint bij mooier 
spreken. Daar raakt iets in mij. Ook ik wil 
‘het goede doen’. En ik heb de woorden 
daarvoor als middel. Ik heb afgelopen jaar 
veel poëzie geschreven. Heel veel van mijn 
gedichten gaan over de taal zelf. Over de 
macht en onmacht van woorden. En over  
het fysieke van taal, het tastbare. Maar ook 
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ik heb, als schrijver, een moedige stap te 
maken. Een stap uit het theater, de wereld 
in.
Ik zie dit artikel als een begin. Een begin van 
een onderzoek naar hoe het gebruik van 
muzische taal bij kan dragen aan het 
gesprek over wat ons drijft in ons werk.
Dat onderzoek wil ik komende tijd gaan  
doen op drie niveaus:
1.	�In de eerste plaats wil ik onderzoek doen in 

de wereld. Ik wil in andere beroepsgroepen 
en met anderen blijven werken aan de 
vraag hoe taal bij kan dragen aan profes-
sionalisering. Welke schrijfmethoden kan  
ik ontwikkelen om werkelijk bij te kunnen 
dragen aan dat ‘betere’ gesprek (monde-
ling en op papier)? Om zo de verbinding 
tussen mensen onderling en hun werkelijke 
passie meer te versterken. 

2.	�In de tweede plaats wil ik onderzoek doen 
op de HKU. In mijn werk met studenten  
en mijn directe collega’s. Maar ik wil het 
onderzoek ook breder trekken dan alleen 

mijn lessituatie. Ik wil vanuit het lectoraat 
een werkplaats opzetten waarin ik met 
geïnteresseerde collega’s binnen de hele 
HKU ga onderzoeken hoe taal bij kan 
dragen in ons dagelijkse werk. En hoe ons 
werk verder kan reiken dan alleen de 
wereld van de kunst.

3.	�In de laatste, maar niet de minste plaats, 
wil ik onderzoek doen binnen mijn schrij- 
verschap. Ik wil blijven schrijven. Alsmaar 
die woorden. Ook als niemand er op zit te 
wachten. Niet schrijven in opdracht. Maar 
schrijven in vrijheid. Ik zette in dit artikel in 
de witregels poëzie, want ook dit artikel is 
een eerste stap in dat onderzoek. En ik ben 
nog maar net begonnen.

Met één woord kan alles eindigen
of alles beginnen
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